何风先生是这种人，身体敦实，头发灰白，一张平静的脸上眼睛很细很长，鼻子很圆很大，肚子有些肥，喘气常常要嘴巴打打掩护，或许是这个原因，他的两颗牙齿常年支在嘴唇上，像是外开的推窗。其貌不扬，可他是个有名的人，这不只是说他的学问和作品，还是说他的品格。他对人对事都格外注重，他说，知道了对错那做错事就成为难题了，主要还是为了求个心安理得，因此务必要知道和完成两件事——原委和是非。
这样的事是常常发生的，比如：别人问他个事，他往往要一连问上几个“为什么”和“怎么会”，然后才说自己的看法；而他很少高谈阔论，也听不得别人大谈特谈；要是有人请他帮忙，他非但要出力，还时不时地要问一下“好不好”。他这样要求自己——要在时代的正道底下分辨是非，而当今的大道要求他为人类的前路，为人类的生存和自主考虑，所以对于所有的事都要进行分辨，然后拨乱反正。
因此谁见到他都是那么的正色，谁提到他都不敢亵渎。
这一段时间他都在绕着一件事转，那还恰好是在他过完五十七岁生日的三天之后，也就是五个月前的三月十八，他接到了一封信，上面的来件地址是——“坝线泰山城教育区教育委员会”，还盖着一个黄亮亮荧光的印章，是“联合政府教育委员会人事部”的戳，可却是一个名为“冯山”的人的私人性质的信件（盖戳可能是为了表明身份和表示郑重）。
上面说：
“万分尊敬的何风先生：
给您写信的是冯山，现在教育区作为委员会委员，先前在张声先生的住处与您交谈过，不知您是否有印象？希望您看到这封信能愉快！希望您一切安好！
我给您写这封信主要是为了邀请您在新建成的学校教授历史，希望听听您的意见。这所学校我们暂定其名为‘复望’，是盼望能重燃人们生活的希望，同时若能假‘往’字来称呼，也表达了我们的一些观点，自然定与不定还是要看人们的反应。这是大海线（坝线）上的第一所学校，要依着我的激动来说，这也会是以‘曙光’纪年的人们的第一所陆上学校，这意味着在陆上的生活终于迎来了一匹可堪驱车的马！我想大家也会为这一进步感到骄傲，也会为发展充满希望吧！
我想您有权知道我向委员会推荐您的理由。我对他们说您有三十年的教学经验，并且您是个正直的人。我愿意比较直接地表露我的真心，我的想法是：如果一个对五八五年之后及其以前的历史都了如指掌的人因为他在陆上的生活，因为他的正直改变了他对地上世界、对外来人和对我们政府的一些看法，那对人们来说无疑是最有说服力的，无疑是最能让别人相信的。这一说法让我得到了超过九成·人的赞成票。不过如果您觉得我是在利用您的名气来达成某些目的，并且有些怒气，我在这里先要向您诚心地道歉，并且希望您不要因为这件事拒绝我的邀请。
