一个是其中的人物。请看村上在其自传式随笔《作为职业的小说家》中的表述:“以日本的小说而言,夏目漱石小说中出现的人委实多姿多彩,富有魅力。即使稍稍露面的人物也栩栩如生,有其独特的存在感。他们发出的一句话、一个表情、一个动作,无不奇异地留在心间。我读漱石的小说每每心悦诚服的是,‘因为这里有必要出现这样一个人物,所以大致推出一个来’——类这种权宜性出场人物几乎一个也没出场。那不是用脑袋琢磨出来的小说,而是切切实实有‘体感’的小说。不妨说,每一个句子都是‘自掏腰包’的。那样的小说,读起来就有一一值得信赖的地方,能让人放心地读下去。”
不过同人物相比,更让村上喜欢和看重的,无疑是漱石的文体。村上在同一本书中说道:“无论夏目漱石的文体还是欧内斯特·海明威的文体,如今都已成了经典,都已作为一种参照(reference)发挥作用。漱石也好海明威也好,其文体屡屡受到同时代人的批判,有时还被揶揄。对两人的文体(tyle)怀有强烈不快感的人当时也不在少数(其中多数是当时的文化精英)。然而时至今日,他们的文体已成为一种行之有效的标准(tandard)。假如没有他们构筑的文体,现今的日本小说和美国小说的文体,我觉得或许多少有所不同。进一步说来,漱石和海明威的文体,有可能已经被作为日本人或美国人Pyche(心灵、灵魂,希腊语)的一部分纳入其中。”村上在其新作《猫头鹰在黄昏起飞》这部访谈集中说得也很明确:“以文体评价而言,日本近代文学史上,夏目漱石到底成一个主轴。并不是对其所有作品都给予高度评价,但漱石确立的文体,之后很长时间里都没有发生大的动摇。志贺直哉、谷崎、川端,那种新文学提案某种程度上是有的,当然也出现几个像是另类的人,但足以动摇夏目漱石文体的突出存在没能找见。我想这怕是一个问题。印象中,无论如何都是观念性、思想性的东西受人青睐,而文体总是等而下之。”概而言之,漱石作为文体家,其地位无可撼动,无人可出其右。
不妨断言,村上之所以喜欢漱石,之所以把漱石列为日本“国民作家”之首,主要不是因为漱石故事写得好,更不是因其作品的“观念性、思想性”,而是因为其行文风格或文体——村始终认为“文体就是一切”——至于漱石的文体究竟好在哪里者其文体特色是什么,在我的阅读范围内,村上似乎没有明说。好在同样欣赏漱石的鲁迅明说了,说得相当明了:至少就《哥儿》《我是猫》而言,一是“文词精美”,二是“轻快洒脱,富于机智”。正是在这点上“当世无与匹者”。