他大步走出餐厅，走向楼梯下面的一扇暗门，我看着他的身影，却懒得起身。
母亲也没起身。
只有楚祺站起来，拖着步子紧随其后。
父亲打开暗门，又跪在地上，用钥匙打开一处形似铁笼的地下室入口。
“吃饭了。”
他站起身来。
地下室有人慢吞吞踏着楼梯上来，伴着拖沓的锁链声。我扭过头，看着桌上的鱼。
脚上扣着锁链的男人默默地在母亲旁边的位置坐下，我面对母亲，不想抬眼看他，楚祺一瘸一拐地归位，速度也不比戴着脚镣的男人快多少。
父亲在长桌一头坐下，淡淡地宣布：“又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校里学了新的本领，也都长大了一点。”
大家都沉默不语。而父亲总会停顿五秒钟，接着机械地说：“每个家庭日，我总要重复一个问题。”
我看见对面母亲的脸色有点苍白。
“困樵啊，五年了，我再一次发问：你现在想好了没有?是戴着锁链，在这里继续当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯?”
父亲声音沉稳，母亲却忽然“呃啊”一声，捂着嘴冲了出去。
楚祺的腿在五年前的一次事故中致残。
发生事故的时候，我们都没在现在这所学校念书，而都是在另一所，鼎鼎有名的本市私立S校上学。
S校位于风景宜人的近郊，每天都会有校车分年级接送不同年龄的孩子，从市区到近郊，然后一路盘山而上，直至山顶。S校的一大骄傲之处，便是学生们在教室内或是操场上，无论任何一个角度，都可以俯瞰整个城市。
我们都是来自深宅大院的孩子，既有了俯瞰人间的福气，也同时背上了日日爬坡的负担。
八点准时到校，从市区到市郊是半个小时的车程，盘山路也要走至少二十分钟，所以，比起就近入学的孩子，我们每天至少少了五十分钟的睡眠。
不只是孩子，那些每天清晨六点半就出门，兜着圈子把每一个住在市区的孩子都接上的校车司机，多多少少也是睡眠不足的。
事故发生的那一天，我并没跟楚祺在同一辆车上。
当时他三年级，我五年级。
但就在悲剧降临前的一瞬间，我坐的那辆校车，跟楚祺坐的那辆校车，打了个照面。
怎么说呢，三年级的校车在那一天清晨，不知何故，停在了盘山公路的路边。司机没在驾驶座位，小学生们则在车上打打闹闹，看上去就是司机临时下车到路边解个手，或是太困了抽根烟，倒也跟平时没什么两样。
但是我却看见了。
就在五年级校车慢吞吞上坡，经过停着的那辆三年级校车的时候，我分明看到司机跟楚祺在车外面的一处树荫下对峙着。
