四年前，主人公孟于非在镇高中参加高考，以镇高中第一名也是镇高中唯一达录取分数线的成绩考上了中原财经大学。得知考上大学那段时间的光荣，是窘困已久的家里从来没有体会过的，长期渴望儿子出人头地的父亲，在正式通知成绩前两天赶集的途中听到路人传说儿子考中的消息时，完全以为听错了，连连打听了几遍，再一口气跑到学校，找到儿子的班主任柳老师，当从班主任老师激动（也是柳老师平生以来教出的第一位大学生）的表述中得到确凿的答案时，这位饱经风霜，未老先衰的庄稼汉忍不住当场哭泣了，屡世为农的家里终于有一个可以“学而优则仕”的相当于历史上的“状元”之类的人了。
消息确实象惊天新闻很快传遍了周围，待孟于非从同学家回来时，周围十里八里都知道了。主人公得知这个消息，初时同样有些信不过，虽然平时学习很努力，考试也比较顺利，毕竟这所茶亭镇中学每年的两个高中毕业班从来就没有人考上过大学的。当得知天意确实如此时，当天晚上，兴奋激动辗转返侧，整整一夜没合眼。他好不容易才压抑住狂乱的心，反复告诫自己，可决不能象范进一样，进入精神分裂状态，否则那就笑话了。总之，除了激动，还是激动，全家都沉浸于史无前例的激动和快乐中。
第三天，他似乎已明显感觉到乡邻们看自己的眼神都特别了，有尊崇，有敬畏，有羡慕，一句话，他即将和他们不在同一个层次上了也不完全是错觉，在这个数代人耕作为生，没有谁出人头地的村庄里，突然冒出来一个读书后后分配工作，将来生活方式和他们截然不同的再不会日出而作，日落而息的生存链条的最底端了的人，对大家精神的**力度是空前的，因为在绝大部分人的眼里，以下就等着“做官”了。
在接到县招办通知到县里结合，统一去市里参加体检的那一天，母亲憋了好一阵，说她要陪着儿子去，主人公听了感到难为情，因为自己这么大了，还要她陪着去干嘛？但看到母亲心情很好，也就没说什么。第二天，为了赶上头班车，一大早，孟于非简单收拾行礼就准备上路，母亲却又捉了一只鸭抱在手里，主人公大惑不解，问：“你这是干什么呀？”
母亲说她很想顺便去看看她的堂妹和姓周的姨父。孟于非一听，立即噎住了，不客气地对母亲说道：“你还想念那亲戚，还要去取辱不成？”
母亲执意要把自己的打算付诸实践，儿子越来越如骨梗喉，他放下行礼，几乎要把母亲的行为评价为自我作贱，话在嘴里冲了几回好这容易才被强行咽回去，他瞧着母亲有些花白的头发，算了，没再说什么。
母子二人一前一后，走向村口，走过荡荡悠悠的小关河索桥。因为汛期，正涨洪水，奔腾的江水溅起的浪雾使得桥面老是湿漉漉的，母亲滑了一下，差点摔倒，她感叹到：“要是这儿有座石拱桥就好了，那镇上到咱们村也可以修公路了，说不定就会有车到村里，就不会每次到镇里都走上一两个小时了。”
