这万岁楼江平天阔，气象万千，当朝大诗人王昌龄专门为之赋诗：“江上巍巍万岁楼，不知经历几千秋。年年喜见山长在，日日悲看水独流。”更值得一提的是，万岁楼的大厨也是名噪一时，据说是曾为唐太宗制作御膳的长安尉迟家族后人，为躲避安史之乱，才隐姓埋名来到润州。正值午时，万岁楼人声鼎沸，游人和避雨的市民、商人交织。用膳的二层却是安静得很，几个包间里，都是富商在私密聚餐。当地官员虽有权力，却顾及影响，也不敢大摇大摆地在此宴客。
迎客的小二倚在二楼楼梯口，正百无聊赖，忽然听到脚步声，只见两位客人不急不徐地走上楼来，前面一位40多岁，文士打扮，一副放荡不羁的名士风范，举止俨然有一股凌人的傲气，不怒自威；另一位二十出头的年轻人，有着渤海国人的明显特征：皮肤白，颧骨高，眼睛大，后脑勺如刀削般笔直，虽然也是文士打扮，气质上却完全是一副大大咧咧的江湖人做派。
小二连忙迎上去，把二人让进剩下的唯一包间，殷勤地倒茶，态度谦卑地问着：“两位吃点儿什么？”
中年文士深吸一口气，眼神里满是期待：“烧尾宴。”
这一句云淡风轻的回答，竟吓了小二一跳，连手里的茶壶都没拿稳，洒出了几滴！“烧尾宴”可是顶级盛宴，哪怕是区区几道菜也价值不菲，就算是润州城里的富商，也得掂量掂量，因此，这万岁楼的“烧尾宴”，一年也就点上个一两次。再看看这二人的穿着，虽说文士服饰不假，可那衣服质地可够普通的，看成色无非是市面上常见的麻衣而已，火浣布、云锦不说，就连蜀锦都谈不上，这身打扮，吃得起两锭金子起步的“烧尾宴”？别是骗子吧？
小二有点儿含糊，于是试探着二人：“两位，烧尾宴百十道菜，至少也是四道菜、两锭金开席，得先付账。”
中年文士示意年轻人掏钱，年轻人摸索着身上，突然脸色大变：“包袱您没背着？”
中年文士气乐了：“我背着？有老师背的道理？”
年轻人回忆着：“出客栈的时候，肯定在肩上呢。哎呦！准是刚才看灯影的时候，落座上了。”
说着，年轻人就要往外跑。
小二阴阳怪气地接话：“您这是要找包袱去？人家皮影摊早收了，去也得下午再去了。”
年轻人一寻思：“也是哈。”
一边寻思，一边停下脚步。
小二可就下了逐客令了：“二位，一会儿肯定还有贵客上来，包间就剩这一间，要不，明儿再来吃这烧尾宴吧！”
小二特地把“烧尾宴”三字说得一字一顿，满含讥讽。
“不行！”中年文士急赤白脸地说道。
小二糊涂了：“不行？为啥不行？没钱还不走？”
中年文士涨红着脸，急得说不出话来。为了这顿梦寐以求的烧尾宴，中年文士可是搞足了仪式感，早算好了这天是大吉大利的黄道吉日，天还没亮就从客栈起来，沐浴焚香更衣不说，连早饭都忍住没吃，一身清爽地来到这万岁楼，气氛烘托到如此份上了，要是不吃上这烧尾宴的几道菜，非憋疯不可。可这些丢面子的话，哪好意思说得出口？中年文士气哼哼地看着丢了包袱的徒弟，恨不得生吞活剥了他！
