程念揉揉眼睛，晃晃悠悠地去刷牙洗脸。
二十分钟后，她在客厅见到了顾家两兄弟。虽说是一个娘胎里出来的，长得却一点也不像，性格也大相径庭。
哥哥顾余白温柔谦逊，即使坐着也坐得端端正正的；弟弟顾余川……性格桀骜不驯，坐姿也懒散得跟“葛优躺”似的。
程念拎着书包，冲他们招招手：“要迟到了，赶紧走！”
程念今年读高二，顾家兄弟比她大一届，念高三。因为是上下楼的关系，程念从小跟他们俩一起长大，关系也特别好。
顾余白帮她理了理衣领：“走吧，去取自行车。”
顾余川“嘁”了一声，从沙发上拎起书包带子就往外走，每天拽得二五八万一样：“就程念那技术，坐着我都怕她摔下去。”
程念耳朵尖，就算顾余川走到了电梯口，她还是捕捉到了顾余川鄙视自己的声音，她反驳道：“你别得意！”
顾余白无奈地笑了笑，伸手摁了一楼的按钮。
红光一暗。
程念给自行车开了锁，像是证明一样坐上去，用脚支地，得意地冲顾余川扬眉。
“连脚撑都没打开，也好意思……”
三人赶在铃响的前一分钟进校门，程念锁了自己的车朝着教学楼狂奔，在一片朗朗读书声中落座。
今天要背诵柳永的《望海湖》，程念还没准备。她向来是翻开语文书就犯困，看到古诗词和文言文就更困。所以下午一到，语文老师要求全班背诵时，程念一直都在周遭同学背书的声浪里蒙混过关。
斜阳照进教室一角，泛着暖黄色光的垃圾桶竟然圣洁得不可思议。
程念现在能把垃圾桶夸出一朵花来。
戒尺在讲桌上猛地一敲，吓得程念几乎跳起来。
“程念，你到底有没有听我说话？”
“听听听！”程念举手投降。
语文老师姓李，啥都好，就是为人太刻板。说一是一，一点折都打不了。
“这是我周一布置的任务，现在都周三了，你还不能背出来？”李老师把语文书还给她，自己进了办公室，“能背了再来办公室找我。”
程念拿了书打算睡一觉，听见外面的脚步声由远及近时又打开书装作很认真地读着。
“怎么了这是？”顾余川走进教室，盯着教室里留下的唯一一个人看。
“顾余川？怎么是你啊？”程念忍不住呼了口气，又把书扔开，她探头往窗外瞄，“余白哥呢？”
“去取车了。你这是……被留堂了？”顾余川环顾四周，空着的座位连凳子都已经垒在了桌面上。
程念把书翻开，给他指了指。
顾余川把书包一放：“要不……”
程念这一次进办公室底气十足。
李老师把眼镜取了下来，她背对着程念捏了捏眉心：“开始吧。”
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”程念撑死了也就能背出这一句，静默半晌，程念背着手偷偷在玻璃窗上敲了敲。
