周彧顺带看到了小苹果树的妈妈，打扮得漂亮又精致的阿姨，穿着时尚的连衣裙，好像来参加聚会。但是妈妈和小苹果树之前隔着点儿距离，看上去并不是很亲密，像在闹别扭。
也许是因为小苹果树不听话，当时的周彧这么想。
节目开始之前，幼儿园的几个老师已经完全忙不过来，在一旁的家长便自发帮忙。
那阵子很流行“额头一点红”，拍照的时候，大人们都喜欢在小孩儿额头上点个红印子，显得十分洋气。戴涵从小包里掏出一管口红，挨个帮面前的小孩儿点额头。
林满一直在等呀等，等什么时候能轮到自己。
她满心期待地仰着头，眼巴巴地看着戴涵，软软地叫：“妈妈。”
戴涵却自动忽略掉了这个声音，等轮到她时，收起了口红，跟其他的家长在后台聊起了天。
林满独自呆站着，以至于多年之后她长大成人，偶然会在梦中隐晦又抽象地重现那天孤独的场景。
她被戴涵独自遗忘在一处空地上，四周暮色将近，群鸟归巢，纷纷扇动翅膀离去。
那时候的林满即便失望，也没有哭，只是噘着个嘴闷闷不乐地站在一边。小栗子树移过来，满树带刺的绿色板栗球跟随他的步子微微摇晃。
林满不解地看着挡在她面前的人。
只见他竖起**的手指，从唇上用力碾过，擦掉了自己嘴巴上的口红。然后，他那根手指在林满的眉心之间，按了下去。
留下一个嫣红的印子。
身后墙壁上锃亮的瓷砖反光，林满在里面清晰地看到了自己的模样，额头上红彤彤的一点，格外醒目。
原本她还噘着嘴，立马就笑了。
那一刻，林满觉得，面前的小栗子树简直是这个世界上最好的人。
她和他一起登台，摘掉头套之后，他认真地告诉她，他叫周彧。
后来，周彧这个名字，日复一日，天长地久，刻在林满心里，仿佛时光凝成的一滴琥珀，坠在她的胸口。他们一起上课下课，一起去少年宫，一起做作业，一起从幼儿园升入小学，一起从小屁孩儿变成少先队员，一起长高，一起长大。
无数个如淙淙流水般逝去的日子，无数个度过的昼与夜，溪江街从头到尾，从尾到头，一起走过。
他说，跟紧我。
他说，我保护你。
他说，别哭，小红花都给你。
童言无忌，简单的只言片语，可偏偏连同他当时说话脸上酷酷的表情，她也记得。
当王菲唱着：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”一首《红豆》红遍大江南北时，他们还是懵懂不知世事的孩童，转眼间长大，林满独自塞着耳机听歌，想起小升初那年夏天周彧不告而别，心里是存着气的。
所以重逢时，当齐子帅问：“喂，新同学，认识我们老大吗？”
那样的一张脸，明明第一眼就能认出来，可她对往事耿耿于怀，脱口而出便是一句：“不认识。”
