鹿城蹲在地上，仔细地修着木凳子，一阵风起，旁边的秋千荡来荡去，落叶从滑梯一路滚下去，而那个女人认真地叠着婴儿出生要穿的小衣服。
镜头拉近，女人伸手摸了摸肚子，脸上露出初为人母的喜悦……
她一抬头，我看到了我自己。
……
我不知道警察什么时候走的。
我爸妈都留下来守着我。
晚上我一个人躺在床上，脑袋放空，我不知道自己在想什么。
凌晨三点我还没睡，我点开 QQ，用我的生日登录他的 QQ 号。
QQ 号显示注册日期，-2021.11.22。
我点进他的空间，里面一张照片也没有。
最后的说说停留在那条：「不要爱别的人，爱我一个好不好？」
我无所事事翻了翻，最后点开了他的私密日记。
-2021.09.23
宝宝，我是爸爸，今天是你的预产期。
第一次见面，爸爸不知道说些什么。
他们说你是个足足七斤的大胖小子。
你很好动，在你妈妈肚子里面没少折腾你妈妈。
你妈妈很爱你，她给你买了浅黄色的小衣服，她说不知道你是儿子是女儿，浅黄色都可以穿。
可是她记性不好，她忘记你今天出生了。
她很爱哭，以后你是小小男子汉，要和爸爸一起保护妈妈。
-2021.11.30
宝宝，爸爸又来看你了。
给你带了刚做好的小木马，还有刘婆婆做的小摇铃。
坏消息是，你妈妈最近又开始跟我顶嘴了。
好消息是，你妈妈还没想起你。
所以她没跟我一起来看你。
没想起更好，这是我们俩的秘密。
跟爸爸一起守着这个秘密好不好？
你想她吗？
爸爸答应你下一次一定骗她来看你。
-2021.12.05
宝宝，我听村里老人说，在你的每一岁生日都给你写一封信，你在那边都能收到。
可是爸爸不确定能不能每年按时写，毕竟爸爸也不确定能活到哪一天。
所以我提前写好，你提前看行不行？
妈妈给你取的名字叫鹿晨。
她希望你每一天都能看到清晨的太阳。
以后爸爸就叫你晨宝。
晨宝，今天是你 2 岁的生日。
你应该会走路了，每天都是爸爸身后的跟屁虫。
爸爸带你森林里捉虫子，带你去见最大的蛇，你是我儿子，胆子肯定比你妈妈大，对不对？
你一定不像你妈妈那么娇气，什么都不吃，什么都不敢碰。
城里来的百合真是难养。
还是我们山里的满天星好，随便在哪儿都能开成一大片。
以后你要做森林的松柏，长得最高最壮，俯瞰生灵。
-2021.12.10
晨宝，今天是你 3 岁的生日。
在你妈妈生活的那个地方，你应该上幼儿园了。
爸爸没上过几天学，学的都是别的东西。
你妈妈是大城市来的学霸，她应该很厉害，以后你学习的问题都交给她。
